ძველი, დაფურცლული წიგნების კითხვა მიყვარს, დროისგან და ადამიანებისგან მიტოვებულის, წლობით თაროზე შემოდებულისა და დამტვერილის. ძველი კარადის ჩამოზნექილ თაროზე ერტმანეტს, რომ ეკვრიან და ყოველ მიახლოვებულ ადამიანზე სიხარულის და მოლოდინისგან ფურცლები, რომ უცახცახებთ. მათი ნესტიანი, ზოგჯერ ჩრჩილისგან შეჭმული, ფურცლები, ყოველ გადაშლაზე სუფთა ჰაერზე, რომ სუნთქავენ ხარბად.
ვინ თქვა წიგნები უსულო არსებები არიანო?! ისინი არიან, თუ არიან სულიერნი, რამდენი შეყვარებული, გმირი, ლაჩარი, მეფე, თუ დედოფალი, ბავშვი და ჯარისკაცი ცხოვრობს ამ ფურცლეს შუა. ისინი თავისუფლებას - წაკითხვას ელტვიან. მე მათი მესმის...
ჩემს ქუჩაზე ერთ ძველ სახლში, პირველ სართულზე ბიბლიოთეკაა, ქუჩაში გამოდის მისი დარაბები, მუდამ დალუქულო, გაუწმენდავი მინებით და რაფაზე შემომდგარი ნახევრად გამხმარი ყვავილების ქოთნით.
ამ ადგილზე ჩავლისას ყოველთვის უცნაური, იდუმალი ხმები მესმოდა, ჩურჩულით და სევდით მიხმობდნენ წიგნში გამომწყვდეული პერსონაჟები. მათი ნების საწინააღმდეგოდ, ჯერ რომ წიგნებში გამოკეტეს და მერე თაროებზე, ბიბლიოთეკებსა და სახლებში.
განა მათ სურდათ ვიღაცას დაეწერა, კითხა მათ ვინმემ, რომ გამოამზეურეს? ჯერ ყველასთვის ხელმისაწვდომად აქციეს, მერე მიივიწყეს, მიატოვეს და სუნთქვა დაუხშეს.
უსამარტლობაა...
სულ მახსენდება ჩემი სოფლის ბიბლიოთეკა, ბავშვობას, რომ მიფერადებდა, მაშინ ჯერ კიდევ დავდიოდით ბიბლიოთეკებში, მის იდუმალ, ცივ, მაგრამ ჩემთვის საყვარელ კედლებში, თაროებს შორის ყოფნა ყველაფერს მერჩივნა.
რამდენჯერ გადამიდია წიგნის უკან დაბრუნება, ვერ ველეოდი, ვაღიარებ, ჩემი სახელიც მიმიწერია. თითქოს მათში ჩემს თავს ვტოვებდი, მინდოდა მათთან დიდხანს დავრჩენილიყავი. გარედან შეჭრილი, ზედმეტი პერსონაჟი, რომლის ადგილიც არ იყო მათ გვერდით, კიდევ ერთი ვანდალი. მინდოდა სხვა ჩემნაირს გაეგო, რომ მე ამ წიგნში ვიმოგზაურე, ვიცხოვრე...
მაგრამ, განა დადის ახლა იმ ბიბლიოთეკაში ვინმე? ან არის კიდევ წიგნები? მის სიახლოვეს ჩავლილს სულ ეს კითხვა მიტრიალებს თავში, მინდა შევიდე და ვიგრძნო ისინი, მინდა მათი მოლოდინის მავედრებელი ჩურჩული: "წამიკითხე", გულს არ მისერავდეს.

მიტოვებული ადგილების სევდას, მიტოვებული წიგნებისა და ბიბლიოთეკების სევდა მიემატა, ინტერნეტისა და ელექტრონული წიგნების სამყაროში უპატრონოდ მიტოვებული ბიბლიოთეკის, მტვრიანი, ძველი წიგნების სევდა.