არ ვარ შეშლილი. უბრალოდ, მახსოვს.

არ ვარ შეშლილი. უბრალოდ, მახსოვს.
ასე ვიწყებ ახლა ყოველ დილას — აბაზანის ნიჟარის თავზე დაკიდებულ გაბზარულ სარკესთან ვდგავარ და ხმამაღლა ვეუბნები ამას გოგონას, რომელიც იქიდან ოცი წლისთვის შეუფერებლად ჩამქრალი თვალებით მიყურებს. სარკის ნაპრალი, რომელიც ზედა მარცხენა კუთხიდან იწყება და დიაგონალურად გასდევს მთელ სიგრძეს, ჩემს სახეს ორ არათანაბარ ნაწილად ყოფს. არასდროს შემიკეთებია — ასე უფრო გულწრფელი მეჩვენება.
ელიზა მქვია, მაგრამ სახელ ელას ვამჯობინებ. თუმცა, რაც უფრო ვიზრდები, ვხვდები, რომ სახელი აქ არაფერ შუაშია. ალბათ, მინდა, საკუთარ თავს დავუმტკიცო, რომ შემიძლია რაღაც უკვე დადგენილისა და დამტკიცებულის წინააღმდეგ წასვლა. ორინში ვცხოვრობ — უფრო სწორად, მის ნარჩენებში. იმ ქალაქის ჩრდილოეთ ნახევარში, რომელიც ოდესღაც ერთიანი ორგანიზმი, ერთი მძინარე სხეული იყო, სანამ ვიღაც ძილში ორად გაკვეთდა. ახლა მდინარე გვყოფს. მდინარე ლერონი, სადაც აგვისტოში ბავშვები ცურავდნენ, კისკისებდნენ. მოხუცები თევზაობდნენ და, როცა ვერაფერს იჭერდნენ, ერთნაირი, იმედგაცრუებული, თუმცა უკვე შეჩვეული ღიმილით ბრუნდებოდნენ სახლში. ახლა ორივე ნაპირი ბეტონის ბარიერებითა და ჯარისკაცებითაა შემოსაზღვრული, რომლებიც ცვლას ზუსტად დილის ექვს საათზე აბარებენ. ეს ვიცი, რადგან ჩემი ფანჯრიდან ვუთვალთვალებ. მათი სახეები უნებლიეთ დავიმახსოვრე. აი, ასეთ ადამიანად ვიქეცი.
სამინისტრო ჩვენს ნახევარს „შელახულს“ უწოდებს. სამხრეთ ნაწილს კი — სადაც დედაჩემი ჯერ კიდევ იმ ბინაში ცხოვრობს, სადაც გავიზარდე, თავისივე შეკერილი ყვითელი ფარდების გარემოცვაში — „დაცულ ტერიტორიას“. სამხრეთი საკუთარ თავს „მშვიდობიანად“ მოიხსენიებს, ჩვენ კი ჩრდილოეთს „თავისუფალს“ ვეძახით. მდინარეს კი... მდინარეს არავინ ეკითხება, რას უწოდებს საკუთარ თავს.
ჟოველის ქუჩაზე მდებარე საინფორმაციო ცენტრში ვმუშაობ, რაც იმის თავაზიანი ვერსიაა, რომ ვმუშაობ უწყებაში, სადაც იმ ადამიანების საბუთებს ახარისხებენ, რომლებსაც საბუთები აღარ სჭირდებათ. დაკარგულები. დაკავებულები. ადამიანები, რომლებიც იქამდე იყვნენ ადამიანები, სანამ ვიღაც ბეჭდიანმა არ გადაწყვიტა, რომ აღარ არიან. ჩემი ზედამხედველი, დორიანი, გამხდარი კაცია, ისეთი ნერვული ენერგიით სავსე, როგორიც მხოლოდ იმას ახასიათებს, ვინც იმდენი ხანია შიშში ცხოვრობს, რომ ეს გრძნობა მისი პიროვნების ნაწილად ქცეულა. არაფერს ამბობს პირდაპირ. მისთვის საუბარი მძიმე პაუზებისგან, ფრთხილად შერჩეული დუმილისგან და დაუმთავრებელი წინადადებებისგან შედგება, რომლებშიც მთავარი აზრი ყოველთვის უთქმელი რჩება.
— სილვერების ოჯახის საქმე, — მითხრა ერთ სამშაბათს და საქაღალდე მაგიდაზე ისე დამიდო, ჩემთვის არც შემოუხედავს. — მისი... კატეგორიზაცია მოხდა.
გავხსენი. ეს ოჯახი ჩვენი მეზობელი იყო ბარუნის ქუჩაზე, ქალაქის გაყოფამდე. ვიქტორ სილვერი სკოლის მასწავლებელი იყო. მისი ცოლი, ანა, საუკეთესო ნიგვზიან ნამცხვარს აცხობდა, რაც კი ოდესმე გამისინჯავს. მათი ქალიშვილი, ლილი, ჩვიდმეტი წლის იყო და სამედიცინოზე ჩაირიცხა. კატეგორიზაციის ბეჭედზე ეწერა: „დადასტურებული ოპოზიციონერი აგენტები. აღმოჩენილია გარე ინტერესები“. დორიანს შევხედე. ის უკვე მიდიოდა, ხელები ზურგს უკან გადაეჯვარედინებინა და ჭერს მიშტერებოდა.
— დორიან, — დავუძახე.
ის გაჩერდა, მაგრამ არ შემობრუნებულა.
— ის გეოგრაფიის მასწავლებელია.
— იყო, — თქვა დორიანმა ძალიან ჩუმად და გზა განაგრძო.
ბაბუაჩემიც ამავე შენობაში მუშაობდა. არა იმავე ოთახში — მას შემდეგ შენობა ორჯერ გაარემონტეს, ხოლო ოთახი, სადაც თავად მუშაობდა, აღმოსავლეთისკენ გახსნილი არქივი, იმ საქაღალდეების დარბაზად გადააკეთეს, სადაც ახლა დღეებს მე ვატარებ. მაგრამ მისამართი უცვლელია. კარზე მიმაგრებული დაფაც იგივე დარჩა, მიუხედავად იმისა, რომ ზედ ამოტვიფრული სახელწოდება სამჯერ შეცვალეს — ყოველ ჯერზე ახალი უწყების სახელით ფრთხილად შლიდნენ წინას, თითქოს წარსულის გაქრობა მხოლოდ ახალი ასოების ამოკვეთით იყოს შესაძლებელი.
ერთხელ მიამბო ამის შესახებ. მაშინ თორმეტი წლის ვიყავი. ჩვენი პატარა სამზარეულოს მაგიდასთან ვისხედით — იმ ბინაში, რომელიც მოგვიანებით დედაჩემის გახდა. ბაბუა ახალი გასული იყო პენსიაზე და რაღაც უცნაური იყო იმაში, თუ როგორ ეჭირა ყავის ფინჯანი: ორივე ხელით, უძრავად, თითქოს შიშობდა, მცირედი მოძრაობაც კი რამეს დაარღვევდა. მაშინ ვერ მივხვდი, რას ნიშნავდა ეს სიჩუმე. ახლა კი ზუსტად ვიცი. ეს იმ კაცის სიჩუმე იყო, რომელმაც ათეულობით წელი გაატარა იმ წინადადებების გარშემო, რომელთა თქმაც არ შეეძლო.
— მე საბუთებს ვახარისხებდი, — თქვა მან.
— რა სახის საბუთებს? — ვკითხე მე.
დიდხანს იყურებოდა ფანჯარაში.
— იმ სახის საბუთებს, რომლებსაც შენ დაახარისხებ ხოლმე, — თქვა მან, — თუ ფრთხილად არ იქნები.
მეგონა, ცდილობდა, იდუმალი გამოჩენილიყო. მეგონა, ეს მოხუცი კაცის ჩვეული სიბრძნე იყო, რომ ბიუროკრატია ყველგან ერთნაირია: ყველა ეპოქაში, ყველა ქალაქში, ყველა ახალ სახელწოდებაში. არ ვიცოდი, რომ სინამდვილეში კონკრეტული მექანიზმის აგებულებას მიხსნიდა და იმასაც, რომ ეს მექანიზმი თავიდან ჩაირთო.
მისი ფოტო ჩემს ოთახში კიდია, ფანჯრის გვერდით. ჟოველის ქუჩის შენობის წინ დგას, სამ თანამშრომელთან ერთად. მზე აჭყიტებთ და თვალებს ჭუტავენ. ბაბუა ახალგაზრდა ჩანს. ისეთი ადამიანის სახე აქვს, რომელსაც ჯერ კიდევ სჯერა, რომ ზედმიწევნით შევსებულ დოკუმენტებსა და მოწესრიგებულ არქივებს ადამიანების დაცვა შეუძლიათ — და არა მათი გაქრობის აღრიცხვა. ეს ფოტო არასდროს ჩამომიხსნია. ზოგჯერ, სამსახურიდან დაბრუნებული, დიდხანს ვუყურებ და ვფიქრობ: ის ქაღალდებს ახარისხებდა. მეც ქაღალდებს ვახარისხებ. სად გადის ზღვარი მოვალეობასა და თანამონაწილეობას შორის? როდის წყვეტს მოწმე უბრალოდ ყურებას და ხდება სისტემის ნაწილი?
პასუხი არ მაქვს. ჯერ კიდევ ვეძებ.
ძაღლი ხუთშაბათს გამოჩნდა, ოქტომბრის მიწურულს. პატარა იყო — ტერიერისა და კიდევ რაღაც გაურკვეველი ჯიშის ნაზავი, უხეში მონაცრისფრო-მოყავისფრო ბეწვით; ერთი ყური ჩამოშვებული ჰქონდა, მეორე კი მუდამ დაცქვეტილი. საინფორმაციო ცენტრის მოპირდაპირე შენობის კიბეებზე იჯდა, როცა შუადღისას გამოვედი, და ქუჩას ისეთი კონცენტრირებული გამომეტყველებით აკვირდებოდა, რომ მაშინვე ვიცანი — ზუსტად იგივე მზერა მქონდა შეძენილი ბოლო თვრამეტი თვის განმავლობაში. ისიც შევნიშნე, რომ ძალიან გამხდარი იყო. ჯიბეში საუზმიდან მორჩენილი ნახევარი ფუნთუშა მქონდა. ტროტუარზე ჩავიმუხლე და გავუწოდე; დიდხანს მიყურებდა — არა მშიერი ცხოველის სასოწარკვეთით, არამედ უფრო დაფიქრებული მზერით, თითქოს წყვეტდა, ღირდა თუ არა ნაყროვანება იმ რისკად, რასაც ნდობა ყოველთვის მოითხოვს. შეჭამა ფუნთუშა და მერე შიგნითაც გამომყვა. დორიანმა ჯერ მას შეხედა, მერე მე, მერე ისევ თავის ქაღალდებს დაუბრუნდა. არაფერი უთქვამს. დორიანის შესახებ ესეც უნდა იცოდეთ: მან ისწავლა აუხსნელ მოვლენებზე დუმილით პასუხი. ვფიქრობ, ეს მისი გადარჩენის სტრატეგიაა. ძაღლს აშა დავარქვი. არ ვიცი, რატომ. უბრალოდ, ასე მომეჩვენა სწორად. აშას ჩვევა ჰქონდა, საარქივო კარადებთან ჩამომჯდარიყო და კარს დაჰკვირვებოდა. არავის უყეფდა, ვინც ჩვეულებრივ საქმეზე შემოდიოდა. მაგრამ განსაკუთრებული სიფხიზლე ახასიათებდა — ხერხემლის დაჭიმვა, მხრების ოდნავი აწევა, რაც, როგორც მომდევნო კვირებში შევნიშნე, ზუსტად მაშინ ხდებოდა, როცა სამინისტროს კაცები კატეგორიზებული ხალხის საქმეების წასაღებად მოდიოდნენ. სხვა ოფიციალურ პირებზე არ ჰქონდა რეაქცია. არც კურიერზე, რომელსაც საკანცელარიო ნივთები მოჰქონდა. მხოლოდ იმ კაცებზე რეაგირებდა ასე და ამ სიფხიზლეში იყო რაღაც ერთდროულად დამამშვიდებელიც და შემაშფოთებელიც.
ცხოველებს, ვფიქრობ, ესმით ატმოსფერო. ისინი ოთახის ტემპერატურას არა გრადუსებით, არამედ რაღაც უფრო ფუნდამენტურით გრძნობენ — შესაძლოა, განზრახვით. ჩემი მაგიდის ქვეშ ეძინა, ფეხებთან მოკალათებულს; ცივ ღამეებში კი ტრამვაით ჩემთან ერთად ბრუნდებოდა სახლში და ჩემი საწოლის ბოლოს იძინებდა. ამაზე ხმამაღლა არ ვლაპარაკობდი. საინფორმაციო ცენტრში ძაღლების ყოფნა ოფიციალურად აკრძალული არ იყო, მაგრამ ჩვენს დროში ზედმეტი ყურადღების მიქცევა არაფერს არგებდა. გარკვეული თვალსაზრისით, აშა ყველაზე პატიოსანი თანამშრომელი იყო, ვინც ოდესმე მყოლია.
აი, რას აკეთებენ ისინი, და მინდა, რომ მისი არქიტექტურა გესმოდეთ, რადგან ეს ქაოსი კი არა — მშენებლობაა. იღებენ ჩვეულებრივ ადამიანს. დიახ, იღებენ. მასწავლებელს, ექთანს, მცხობელს, ვიღაცის ბებიას. იწყებენ მისგან სხვა ვერსიის შექმნას, აგურ-აგურ, საჯაროდ. თავიდან მხოლოდ ჭორია, მეზობლებს შორის ჩურჩულით გაცვლილი. შემდეგ — გამოკვლევა, რომელიც ყოველდღიურ, მონოტონურ პროცესად იქცა; არაფერია სანერვიულო. შემდეგ ფოტო სახელმწიფო გაზეთში, ბუნდოვანი ან ცუდად განათებული, ისეთი სიტყვების გვერდით, როგორიცაა „ეჭვმიტანილი“ და „სავარაუდოდ კავშირშია“. იმ დროისთვის, როცა თქვენ წაგიყვანენ, ქალაქი უკვე შეთანხმებულია, რომ არასწორად დაგიმახსოვროთ. ქალაქი უკვე დახელოვნდა იმ განსაკუთრებულ დავიწყებაში, რაც ისე გამოიყურება, თითქოს არც არასდროს გიცნობდნენ. ეს შემთხვევით არ ხდება. ეს არქიტექტურაა.
სკოლებიც ამის ნაწილია. თავიდან ეს მკაფიოდ ვერ დავინახე, რადგან აშკარა რამეებს ვადევნებდი თვალს — გაზეთებს, დაკავებებს, კატეგორიზაციებს. როჯერმა გამაგებინა ეს ყველაფერი, თუმცა როჯერზე მოგვიანებით გეტყვით.
აი, რა ვიცი: გაყოფიდან სამი თვის შემდეგ სამინისტრომ „შელახულ“ ზონაში არსებული ყველა სკოლისთვის ახალი სასწავლო პროგრამა გამოსცა. ცვლილებები უმნიშვნელოაო, ასე თქვეს. მოდერნიზაციააო საჭირო — სასწავლო მასალის თანამედროვე ღირებულებებთან შესაბამისობაში მოყვანა. პირველად ისტორიის სახელმძღვანელოები გადააკეთეს. არა მკვეთრად. არც ერთი თავი არ ამოუღიათ სრულად, არც ერთი წელი არ წაშლილა ქრონოლოგიიდან. მაგრამ გარკვეული პერიოდები შემცირდა. გარკვეული ფიგურები სქოლიოებად იქცნენ. 1974 წლის სტუდენტური დემონსტრაციების სექცია, რომელსაც ბაბუაჩემი თავის სამზარეულოში მისი ახალგაზრდობის ყველაზე მნიშვნელოვან კვირებად მიიჩნევდა, ერთ მოკლე წინადადებად იქცა: „სამოქალაქო არეულობის პერიოდი, ამჟამად მოგვარებული“. 1989 წლის მწერალთა პროტესტი, რომელშიც დედაჩემი ცხრამეტი წლის ასაკში მონაწილეობდა, „გარედან მართულ მოვლენად“ გადააკეთეს და ეროვნულ საქმეებში საგარეო ჩარევის თავში გადაიტანეს.
შემდეგ ლიტერატურის პროგრამას შეეხნენ. ამოიღეს გარკვეული ლექსები. რომანი, რომელიც ორმოცი წლის განმავლობაში სავალდებულო საკითხავი იყო — წიგნი კაცზე, რომელიც უარს ამბობს, ხელი მოაწეროს დოკუმენტს, რადგან იცის, რომ სიცრუეა — დამტკიცებული სიიდან გაქრა. როცა მესამე რაიონის მასწავლებელმა სამინისტროს წერილი მისწერა და ამ ცვლილების მიზეზი იკითხა, ფორმალური პასუხი მიიღო საგანმანათლებლო მიზანშეწონილობის შესახებ. სამი კვირის შემდეგ კი მისი გამოკვლევა დაიწყეს. ის კვლავ თავის სკოლაშია. ახლა მხოლოდ დამტკიცებული სიით ასწავლის. წერილებს აღარ წერს.
ამის შესახებ ერთმა ბიჭმა მიამბო. ლეო ჰქვია. პატარა, მრგვალი სახისა და სერიოზული გამოხედვის მქონე ბიჭია, რომელიც ჩემსავე სადარბაზოში, ორი სართულით ზემოთ, ცხოვრობს. ჩვევად ჰქონდა კიბის საფეხურზე კითხვა, რადგან დედამისი სახლს ზედმეტად ათბობდა ხოლმე, ლეო კი ამბობდა, რომ სიცხეში ფიქრი უჭირდა. კითხულობდა ყველაფერს, რასაც იპოვიდა — არა დამტკიცებულ წიგნებს, თუმცა მათაც კითხულობდა ისეთი ყურადღებით, რომელსაც ადამიანი მხოლოდ მაშინ იჩენს, როცა რაღაცაში ნაკლის პოვნა უნდა. კითხულობდა ძველ წიგნებს, რომლებიც მამამისს კარადის სიღრმეში ჰქონდა გადანახული: ამოღებულ რომანს, აკრძალულ ლექსებს, იმ ისტორიკოსის ესეების კრებულს, რომელიც შემდეგ „გარე აგენტად“ გამოაცხადეს.
ერთხელ მითხრა, როცა კიბეზე იჯდა და წიგნი მუხლებზე ჰქონდა გადაშლილი, რომ მისი ისტორიის მასწავლებელი ყოველ გაკვეთილს ერთი და იმავე წინადადებით იწყებდა: „ჩვენ ვსწავლობთ წარსულს, რათა გავიგოთ აწმყო“.
— ამას ყოველდღე ამბობს, — მითხრა მან. — დასაწყისში. ყოველთვის ერთი და იგივე სიტყვებით.
— სტუდენტები რას ფიქრობენ? — ვკითხე.
ცოტა ხნით გაჩუმდა.
— ვფიქრობ, ყველამ ვიცით, რასაც გულისხმობს, — თქვა მან. — მგონია, ამიტომაც ამბობს ყოველ ჯერზე ზუსტად ასე. რათა მისი სხვაგვარი ინტერპრეტაცია შეუძლებელი იყოს.
ამაზე დიდხანს ვფიქრობდი. ფრთხილად შერჩეული სიტყვების სიზუსტეზე. იმაზე, თუ როგორ შეუძლია წინააღმდეგობას იცოცხლოს ერთ წინადადებაში, რომელიც ყოველდღე მეორდება, სანამ თავად გამეორება არ გახდება ერთგვარი დაცვა — ისეთი ჩვეულებრივი, ისეთი თანმიმდევრული, რომ მას არ გააჩნია ინდივიდუალური ინტონაცია, რომელზეც თითს გაიშვერდნენ და დასჯიდნენ. ვიფიქრე ბაბუაჩემზე, მის ორ ხელზე ყავის ფინჯნის გარშემო და იმაზე, რის თქმასაც ის ცდილობდა.
ყოველ ღამე, თერთმეტ საათზე, შუქი ქრება. აბსოლუტურად ყველა სახის სინათლე. ყოველი ლამპა, ყოველი ქუჩის განათება, ყველა ფანჯარა ორინის მთელ ჩრდილოეთ ნახევარში. სამინისტრო ამას „შეხსენებას“ უწოდებს. სახელმწიფოს მიერ დადგენილი სრული სიბნელის ერთი წუთი, რათა დაგვანახონ, როგორ გამოიყურება არყოფნა. როგორ გამოიყურება ალტერნატივა. რა ვიქნებოდით მათი დაცვის, მათი ხელმძღვანელობისა და ჩვენს ცხოვრებაზე მათი ფრთხილი მზრუნველობის გარეშე. ვიცი, რაც არის ეს. ეს რეპეტიციაა. რეპეტიცია, რომ მათზე დამოკიდებულები გაგვხადონ. მაგრამ გეტყვით რაღაცას სიბნელის იმ ერთ წუთზე, რასაც სამინისტრო არ გეგმავდა: პირველ კვირებში ხალხი შეკრთა. სიბნელეში ერთმანეთს ეჭიდებოდნენ. ეშინოდათ. მაგრამ კვირები თვეებად იქცა და ახლა ხალხი თერთმეტამდე რამდენიმე წუთით ადრე სანთლებს ანთებს. მზად აქვთ. სხედან თავიანთ სანთლებით განათებულ სამზარეულოებში, ალის ფონზე უყურებენ ერთმანეთს და მათ შორის კავშირი იბმევა — რაღაც ძველი ადამიანური სიგნალი, შეხსენება იმისა, რომ სიბნელე ახალი არ არის, რომ ჩვენ ყოველთვის ვიყავით სახეობა, რომელიც ცეცხლს აჩენდა. ვფიქრობ, სამინისტრომ ეს შეამჩნია. სანთლები მათ ანერვიულებს. ეს იმიტომ ვიცი, რომ გასულ თვეში განცხადება გამოსცეს, სადაც ნათქვამი იყო, რომ „შეხსენების“ დროს სინათლის უნებართვო წყაროები შესაძლოა უსაფრთხოების რისკს წარმოადგენდეს. მათ შუქი გამორთეს, რომ დავეშინებინეთ. ჩვენ სანთლები ავანთეთ. მათ სანთლებს სახიფათო უწოდეს.
ჩემს სართულზე ერთი ქალი ცხოვრობს — მატილდა. ოცდაჩვიდმეტი წლისაა, რვა წლის გოგონა ჰყავს და შაბათ-კვირას საკუთარი ბინიდან ხელნაკეთ კერამიკას ყიდის. სასიამოვნო ადამიანია, მოწესრიგებული, პრაქტიკული. მის ბინაში ყოველთვის თიხისა და მცენარეების სუნი დგას.
— მე მსგავს რაღაცებში არ ვერევი, — მითხრა ერთხელ, როცა შეცვლილ სასწავლო პროგრამასა და მესამე რაიონის მასწავლებელზე რაღაც ვთქვი.
სადარბაზოში ვიდექით. ხელში თავისი შვილის სასკოლო ჩანთა ეჭირა. მკაცრი გამომეტყველება არ ჰქონდა. უფრო დახშულს ჰგავდა, როგორც შიგნიდან ჩაკეტილი ფანჯარა.
— მე ჩემს ქალიშვილსა და სამსახურზე უნდა ვიფიქრო, — გააგრძელა აუღელვებლად.
— ისტორიის წიგნებს ცვლიან, — ვუთხარი მე, — თქვენი შვილის წიგნებს.
— ყველაფერს ცვლიან ხოლმე, — მშვიდად მიპასუხა. — მთავრობები ამას აკეთებენ.
მატილდა ბოროტი ადამიანი არ არის. მინდა, ეს ნათლად ითქვას. მას არავინ დაუსმენია, არავისზე დაუწერია მოხსენება და არც ერთ შეთხზულ ისტორიაზე არ მოუწერია ხელი. ის უბრალოდ არ იყურება. მან თავის, თავისი შვილისა და კერამიკის გარშემო ფრთხილი წრე შემოხაზა და მას დიდი დისციპლინით იცავს, თითქოს „არ-ყურება“ თავისთავად თავდაცვის ფორმა იყოს.
ადრე ვეკამათებოდი. ახლა აღარ. არა იმიტომ, რომ ვეთანხმები, არამედ იმიტომ, რომ მივხვდი: სისტემა ისევეა დამოკიდებული მატილდასნაირ ადამიანებზე, როგორც ჰამლეტისნაირ წამყვანებზე. აქტიური მიმდევარიც და აქტიური წინააღმდეგობის გამწევიც ორივე ხილულია, ორივე განსაზღვრებადია. რასაც სისტემა სინამდვილეში საჭიროებს — რაც ამ არქიტექტურას მდგრადს ხდის — არის იმ ადამიანების სიმრავლე, რომლებმაც გადაწყვიტეს, რომ მხოლოდ მათი პატარა წრეა რეალური, ყველაფერი, რაც მის გარეთ ხდება, კი უბრალოდ „ამინდია“.
მატილდა არ არის ამ ამბის ბოროტმოქმედი. მაგრამ ის იმ მიზეზების ნაწილია, რის გამოც ეს ამბავი საერთოდ შესაძლებელია.
კიდევ ერთი რამ არის ორინის შესახებ, რაც მინდა, გესმოდეთ. ამის დანახვას ყველაზე დიდი ხანი მოვუნდი, მაგრამ, როცა ბოლოს და ბოლოს შევამჩნიე, ისეთი შეგრძნება დამეუფლა, თითქოს ძალიან შემცივდა ოთახში, სადაც ტემპერატურა საერთოდ არ შეცვლილა.
დემონსტრაციები ღამით ხდება. თერთმეტი საათის შემდეგ, სიბნელეში, მდინარესთან ახლოს ქუჩებში, სადაც ჯარისკაცები ნაკლებია და კამერებიც შედარებით ცოტა. სიბნელე რაღაცას იძლევა — არა უსაფრთხოებას, უსაფრთხოება არ არსებობს, არამედ სიმამაცეს. ხალხი გარეთ გამოდის. ნამდვილი ადამიანები, ჩვეულებრივი ხალხი — არა პროვოკატორები, არა აგენტები — ნაცნობი ფარმაცევტი, ქალი, რომელიც ჟოველის ქუჩაზე ყვავილებს ყიდის, სტუდენტები, ქარხნის მუშები, მოხუცები, რომლებიც ნელა დადიან და დასაკარგი აღარაფერი აქვთ. ზოგს პლაკატი უჭირავს, ზოგს — არა. რაღაცებს ამბობენ, ან უბრალოდ დგანან. ზოგ ღამეს ძალიან წყნარადაა ყველაფერი. ზოგ ღამეს ხმამაღალი მოლაპარაკებები და დაშლის მკვეთრი ხმები მესმის ჩემი ფანჯრიდან, როგორც ქალაქში მოძრავი ავდარი. მერე დგება დილა. აი, ამ ნაწილს ვგულისხმობ. ამაზე ფიქრს ვერ ვწყვეტ. დილით ის ქუჩები სავსეა სამსახურში მიმავალი ხალხით. პურს ყიდულობენ. ტრამვაის რიგში დგანან. მეზობლებს ესალმებიან. სასკოლო ფორმაში გამოწყობილი ბავშვები წყვილებად დადიან, ორცხობილას ჭამენ, რაღაც ჩვეულებრივზე და წვრილმანზე კამათობენ. ქალაქი სრულიად გამართულად ფუნქციონირებს. კაფეები იხსნება. ტრამვაები განრიგით მოძრაობენ. დორიანი საინფორმაციო ცენტრში ზუსტად რვის თხუთმეტ წუთზე მოდის, როგორც ყოველთვის, ჩაის იმზადებს და თავისი ფრთხილი ორაზროვნებით საუბრობს. მატილდას ქალიშვილი სკოლაში მიდის თავისი ჩანთით. ყვავილების გამყიდველი თავის კუთხეშია. თითქოს ღამე არც ყოფილა. არა ისე, თითქოს ხალხს დაავიწყდა — არ მგონია, რომ ეს დავიწყებაა — არამედ თითქოს არსებობს კოლექტიური, კარგად განხილული შეთანხმება, რომ ღამე და დღე რეალობის ორი სხვადასხვა მხარეა და რაც ერთში ხდება, მეორეში აღიარებას არ საჭიროებს. თითქოს ქალაქმა ისწავლა ორი პარალელური ვერსიის შენარჩუნება და მათ შორის გადასვლის უნარი ისე გაუშინაურდათ, რომ უხილავი გახდა.
ერთმა ექიმმა, რომელსაც დედაჩემის წყალობით ბავშვობიდან ვიცნობ და რომელიც ერთ-ერთი იმ მცირედთაგანია, ვისაც იმდენად ვენდობი, რომ პირდაპირ ველაპარაკო, ამას „ოპერატიული ამნეზია“ უწოდა.
არა კლინიკური სახეობის, თქვა მან; არა ნევროლოგიური ფენომენი, თუმცა რაღაც საერთო სტრუქტურა ნამდვილად აქვთ. ოპერატიული ამნეზია არის ყოველდღიური, გაცნობიერებული, აუცილებელი პრაქტიკა — არ იცოდე ის, რაც ძალიან კარგად იცი, რათა შეძლო ფუნქციონირება. რომ წახვიდე სამსახურში. შვილს სადილი გაუმზადო. ტელეფონს უპასუხო. შენ არ ივიწყებ ღამეს. შენ ყოველ დილით იღებ გადაწყვეტილებას, მოათავსო ის ოთახში, სადაც დღისით არ შედიხარ. და საბოლოოდ ეს გადაწყვეტილება ისეთი ბუნებრივი ხდება, რომ აღარც აღიქვამ გადაწყვეტილებად. ის რეალობად იქცევა.
— პრობლემა ისაა, — თქვა მან, — რომ რაც უფრო დიდხანს ვარჯიშობ ამაში, მით უფრო პატარა ოთახი რჩება დღისთვის. საბოლოოდ დღე მხოლოდ წარმოდგენაა. ღამე კი — უბრალოდ გაძლება.
დილის ტრამვაებში ხალხს ვუყურებ და ამაზე ვფიქრობ. ქალი, რომელიც ისეა გატაცებული თავისი რომანით, სულ არ ადარდებს გარე სამყარო. კაცი, რომელიც ცალი ყურსასმენით რადიოს უსმენს და უხმოდ აქნევს თავს. სტუდენტები, რომლებიც მათემატიკურ ამოცანას განიხილავენ. ადამიანები, რომლებიც, წუხელ, სიბნელეში, ქუჩაში იდგნენ თავიანთი სანთლებით, პლაკატებით თუ დუმილით. ყველანი, ამ დილით, ჩვეულებრივად ყოფნის ძალიან რთულ სამუშაოს ასრულებენ. მე მათ არ განვსჯი. მეც იმავე ტრამვაიში ვზივარ. მეც ფანჯარაში ვიყურები. საინფორმაციო ცენტრში შევდივარ და დორიანს მშვიდობიან დილას ვუსურვებ.
ჩვენ ყველანი, ორინში, ძალიან გავიწაფეთ დილის გადატანაში.
არშემდგარ ჟურნალისტ ლუკასს ორინის ხიდზე შევხვდი. იმ ადგილას, სადაც ხალხს კვლავ შეუძლიათ გადასვლა ოთხშაბათობით და შაბათობით, ცხრიდან თორმეტამდე, შესაბამისი დოკუმენტაციით. რიგში ჩემ წინ იდგა; გადამსვლელი საშვი დაუვარდა, ჩემკენ გამოცურდა და, როცა დავუბრუნე, ისე შემომხედა, თითქოს რაღაც ვიყავი, რისთვისაც სიტყვას ეძებდა და ვერ პოულობდა.
— შენ ჟოველის ქუჩაზე მუშაობ, — თქვა მან.
— მე თქვენ არ გიცნობთ, — ვუპასუხე.
— არა, — დამეთანხმა თავაზიანად, — მაგრამ ვიცი, რასაც აკეთებ. შენ კატეგორიზაციის ფაილებს ამუშავებ.
ყელში ბურთი გამეჩხირა.
— იმას ვამუშავებ, რასაც მაძლევენ.
— ვიცი, — თქვა მან და ვიგრძენი, რომ არ განმსჯიდა, რაც, რატომღაც, უფრო უარესი იყო. — მე შენ არ გადანაშაულებ. უბრალოდ ვამბობ — შენ ხედავ კანონზომიერებას. შეუძლებელია, ვერ ხედავდე. შენნაირი ადამიანი ასეთ დეტალებს ყურადღებას აქცევს.
— თქვენ არ იცით, მე რას ვაქცევ ყურადღებას.
გაიღიმა; სევდიანი ღიმილი ჰქონდა, ზედმეტად მოწიფული, არადა ოცდახუთ წელზე მეტის არ იქნებოდა.
— შენ ჯარისკაცებს ითვლიდი დილის ექვს საათზე, როცა ცვლას აბარებდნენ. მას შემდეგ აკეთებ ამას, რაც რიგში ჩავდექი.
არაფერი მითქვამს.
— მე ლუკასი მქვია, — თქვა მან. — ადრე სამხრეთში ვცხოვრობდი. ინფორმაცია მაქვს იმის შესახებ, თუ რა დაემართა სილვერების ოჯახს.
რიგმა წინ წაიწია. იქვე ჯარისკაცი ყურადღებით გვიყურებდა, ყველაფერს თვალყურს ადევნებდა.
— მე არანაირ სილვერების ოჯახს არ ვიცნობ, — ვთქვი მე.
ლუკასმა წამით შემომხედა. შემდეგ ნელა დამიქნია თავი — მიხვდა, რა როლსაც ვთამაშობდი და პატივი სცა ამას.
— რა თქმა უნდა, — თქვა მან. — არც მე.
რაც მან მოგვიანებით მიამბო ერთ ჩაის სახლში, ქუჩაზე, სადაც კამერები არ მუშაობდა, გრანდიოზული არ ყოფილა. რაღაც კინემატოგრაფიულს ველოდი — შეთქმულებას განშტოებებითა და კოდური სახელებით, რაღაც ისეთს, რაც მომხდარის მასშტაბურობას ახსნიდა. მაგრამ სილვერების ოჯახის სიმართლე პატარა, ბანალური და, ამიტომაც, უფრო საშინელი აღმოჩნდა.
ვიქტორ სილვერს ხელმოწერა ჰქონდა დატოვებული პეტიციაზე. თხუთმეტი თვის წინ, ვიდრე გაყოფა გამკაცრდებოდა, როცა ჯერ კიდევ ჩანდა შესაძლებლობა, რომ ყველაფერი სხვაგვარად წასულიყო. პეტიცია სკოლების დაფინანსებას ეხებოდა, წარმოგიდგენიათ? პეტიცია, რომელსაც ორას ორმოცმა ადამიანმა მოაწერა ხელი. იმ ორას ორმოცი ადამიანიდან ოცდათერთმეტი მას შემდეგ „აგენტად“ გამოაცხადეს. საბაბი, როგორც ლუკასმა დაადგინა, სულაც არ ყოფილა მათი შემდგომი ქმედებები, რაიმე ახალი მტკიცებულება თუ საეჭვო კავშირები. საბაბი იყო ის, რომ ისინი იყვნენ ადამიანები, რომლებმაც ერთხელ თქვეს „არა“ — თუნდაც ისეთ ჩვეულებრივ რამეზე, როგორიცაა ბიუჯეტის შემცირება — მთავრობა კი, რომელიც აბსოლუტური მორჩილების სისტემას აშენებს, ვერ იტანს ამ წყეულ „არას“.
— ისინი არ სჯიან იმისთვის, რაც ხალხმა გააკეთა, — თქვა ლუკასმა და ჩაის ჭიქას ორივე ხელი შემოხვია. — ისინი სჯიან იმისთვის, რომ შეიძლება ხალხმა გაიხსენოს, რა ძალუძთ.
დიდხანს ჩავფიქრდი ამაზე. გარეთ, ბულვარზე, დემონსტრანტების ჯგუფს შლიდნენ. გვესმოდა მკვეთრი ბრძანებები მეგაფონებში, ფეხის ხმაური, რაღაც, რაც შეიძლებოდა ყვირილი ყოფილიყო, რომელიც მალევე ჩაახშეს. დემონსტრაციები ახლა ყოველ რამდენიმე ღამეში ხდებოდა. დილის გაზეთებში მათ ყოველთვის მოიხსენიებდნენ, როგორც უცხოეთის მიერ მართულ პროვოკაციას. სინამდვილეში კი, როცა მათ სახეებს შეხედავდი, უბრალო ადამიანები იყვნენ. სტუდენტები. ქარხნის მუშები. ერთხელ ვნახე ქალი, დაახლოებით სამოცი წლის, რომელსაც დასიებული თითებით ეჭირა პლაკატი, რომელზეც მხოლოდ ეს ეწერა: „მე მახსოვს, როგორ გამოიყურებოდა ეს ქუჩა“.
ის წაიყვანეს. მას სახიფათო უწოდეს. ის კი, ჩემი აზრით, უბრალოდ ქალი იყო, რომელსაც ქუჩა ახსოვდა.
სახელმწიფო არხზე ერთი კაცია. ჰამლეტი ჰქვია, ძალიან თეთრი კბილები აქვს და ისეთი თავდაჯერებული მანერები, როგორიც მხოლოდ იმას ახასიათებს, ვისაც არასდროს გაუთენებია ღამე თავის ვახშამში დაეჭვებულს. სიტყვებს, როგორიცაა „ჩვენი ფასეულობები“ და „გარე საფრთხეები“, თავისუფლად, თავდაჯერებით ამბობს. ეს ადრე რწმენაში მერეოდა. ახლა მესმის, რომ ეს რწმენა არ არის. მას აქვს ტექსტურა, ოდნავი უსწორმასწორობა იქ, სადაც რწმენა ეჭვს ხვდება. ის, რაც ჰამლეტს აქვს, ამაზე უფრო გლუვია. ის, რაც ჰამლეტს აქვს, ისეთი დახვეწილი წარმოდგენაა, რომელმაც მთლიანად ჩაანაცვლა პიროვნება.
ჩემი მეზობელი, მოხუცი მისის ტეილორი, მას ყოველ საღამოს უყურებს. ამბობს, კეთილი თვალები აქვსო. ამბობს, რომ მთავრობა აკეთებს იმას, რაც აუცილებელია. ამბობს, გამიგია, რომ სილვერების ოჯახი წლების განმავლობაში უცხო ქვეყნებს ინფორმაციას აწვდიდაო; ყოველთვის ვგრძნობდიო, რომ მათში რაღაც რიგზე ვერ იყო; იტყოდა, მახსენდება სამი წლის წინანდელი საუბარი ვიქტორ სილვერთან, სადაც მან რაღაც თქვა, რაც ზუსტად აღარ მახსოვს, მაგრამ ახლა რომ ვუფიქრდები, საეჭვოდ მეჩვენებაო.
ის არ იცნობდა ვიქტორ სილვერს. არასდროს დალაპარაკებია. მეხსიერება რბილია. სწორედ ამის იმედი აქვთ.
ვიპოვე კაცი, რომელმაც ის პეტიცია დააორგანიზა. მისი სახელი როჯერი იყო — ორმოცდაცამეტი წლისა — და ჩრდილოეთ ნაწილში ერთი ბინის სარდაფში იმალებოდა, რომელიც მის ყოფილ სტუდენტს ეკუთვნოდა. ყველაზე შეშინებული ადამიანი იყო, ვისთანაც კი ოდესმე ერთ ოთახში ვყოფილვარ. კანკალს არ ვგულისხმობ ან შოკს, არამედ აბსოლუტური გაშეშების შიშს, ისეთს, რომელსაც მთელი ენერგია დაეწვა და საზარელ სიმშვიდემდე მიეღწია.
როცა შევედი, შემომხედა და მკითხა:
— როგორ მიპოვნე?
— ამას მნიშვნელობა არ აქვს.
— ჩემთვის აქვს.
— ლუკასმა მომიყვანა.
თავი დამიქნია. თითქოს მიიღო ეს პასუხი. წინ ცივი ჩაის ფინჯანი ედგა, რომელსაც გამუდმებით ეხებოდა, ოღონდ არ სვამდა.
— ისინი მოვლენ ჩემთან, — თქვა მან.
ეს არ ყოფილა კითხვა.
— შესაძლოა, — ვუთხარი მე.
— იტყვიან, რომ აგენტი ვარ.
მოკლედ და მშრალად ჩაიცინა.
— მე პენსიაზე გასული სკოლის მასწავლებელი ვარ. სკოლის ბიუჯეტზე პეტიცია დავაორგანიზე. მყავს დისშვილი, რომელიც ვიოლინოზე უკრავს.
თავის ხელებს დახედა.
— არასდროს ვყოფილვარ ამ ქვეყნის გარეთ. არასდროს შევხვედრივარ უცხოელ ოფიციალურ პირს. არ გამაჩნია იმაზე რთული იდეოლოგია, ვიდრე რწმენა იმისა, რომ ბავშვები იმსახურებენ ნორმალურ სახელმძღვანელოებს.
შემომხედა.
— იცი, რას მეტყვიან? როცა წამიყვანენ?
— ვიცი, — ვუთხარი მე.
— და ხალხი დაიჯერებს.
— ზოგი დაიჯერებს, — ვუთხარი პატიოსნად. — ზოგი — არა.
— ვინც არ დაიჯერებს, — თქვა მან, — შეეშინდებათ ამის თქმა.
ის მართალი იყო. აი, ეს არის ამ მექანიზმის არსი — ის კი არა, რომ ყველას სჯერა, არამედ ის, რომ ეჭვი ხდება პირადი საკუთრება, შიგნით გამოკეტილი, საჯარო სივრცე კი მთლიანად ივსება ერთადერთი ნებადართული ფაქტით. სიმართლეს არ სჭირდება, რომ ყველამ დაიჯეროს. მას მხოლოდ ის სჭირდება, რომ საკმარისმა ადამიანებმა თქვან ხმამაღლა, გამეორებით, სანამ საწინააღმდეგოს თქმა შეშლილად არ გამოგაჩენს.
არ ვარ შეშლილი. უბრალოდ, მახსოვს.
როჯერმა მიამბო, რა დაემართათ მასწავლებლებს. პროგრამის ცვლილება მხოლოდ განცხადება იყო. რაც არ გამოცხადებულა, სხვა პროცესი იყო — უფრო მშვიდი, პარალელურად მიმდინარე. მასწავლებლები, რომლებიც გაყოფის შემდეგ ძველ ტექსტებს ზედმეტად დიდხანს იყენებდნენ. მასწავლებლები, რომლებიც არადამტკიცებულ ლიტერატურას დამატებით აძლევდნენ ბავშვებს. მასწავლებლები, რომლებიც გაკვეთილებზე ახსენებდნენ ისეთ მოვლენებს, რომლებიც ახალმა წამოწყებამ „გარე ჩარევად“ გადააკეთა. თითოეული გამოკვლევაზე გამოიძახეს. თითოეულს უხსნიდნენ. თითოეულს აძლევდნენ შანსს, „განეახლებინათ“ თავისი მიდგომა. უმეტესობამ ასეც ქნა. ვინც არა — თავიდან გადახედეს. ვისაც გადახედეს — დააკვირდნენ. დაკვირვებულები, დროთა განმავლობაში, კატეგორიზებულები გახდნენ.
— განათლება, — თქვა როჯერმა, — არის ის, თუ როგორ უზრუნველყოფ მომდევნო ოცი წლის გარანტიას. შენ შეგიძლია დააპატიმრო ყველა, ვისაც რამე ახსოვს. მაგრამ თუ ბავშვებს ხელს შეუშლი იმაში, რომ ოდესმე გაიგონ, რა უნდა ახსოვდეთ, მაშინ აღარავის დაპატიმრება აღარ დაგჭირდება. დავიწყება ხდება ნებაყოფლობითი. დავიწყება ხდება იდენტობა. ეს თქვა ისეთი სიმშვიდით, როგორიც ახასიათებს კაცს, რომელიც ამაზე ძალიან დიდხანს ფიქრობდა და მივიდა დასკვნამდე მაშინ, როცა უკვე გვიანი იყო ამ ცოდნის გამოსაყენებლად. სახლში ტრამვაით დაბრუნებისას ფანჯრიდან საღამოს ქალაქს ვუყურებდი. ბავშვებს, რომლებიც თავიანთ გაჩერებებზე ჩადიოდნენ. სასკოლო ჩანთებს. ქალაქის ჩვეულებრივ სახეებს. ეს იყო დილის გადატანის რთული ხელოვნება.
ამბავი ლეოსთან დაკავშირებით ნოემბერში მოხდა. დიდხანს ვცდილობდი ამ ნაწილის დაწერას და სულ ვჩერდებოდი. არა იმიტომ, რომ არ ვიცოდი, რა მოხდა — ზუსტად ვიცი, რაც მოხდა, იმდენჯერ გადავამუშავე ეს ყველაფერი გონებაში, რომ ღარები გამიჩნდა — არამედ იმიტომ, რომ ფურცელზე გადატანა მას უცვლელს ხდის, მე კი ჯერ არ ვარ მზად მისი სტატიკურობისთვის. ლეო თხუთმეტი წლის იყო. კიბეზე იჯდა ხოლმე და დიდი სიზუსტით კამათობდა იმაზე, რაც მამამისის კარადაში ნაპოვნ წიგნებში ჰქონდა წაკითხული. ის იყო ადამიანი, რომელიც გამორჩეული გახდებოდა — არა სანახაობრივი გაგებით, არა ისე, რომ ცნობილი გამხდარიყო, არამედ უფრო წყნარად, იმგვარად, რაც ვინმეს ცხოვრებას უფრო მდიდრულს და პატიოსანს ხდის. ის აპირებდა ლიტერატურის ან ისტორიის სწავლას, რაღაც ისეთისას, რაც აიძულებდა, ყველაფერი ყურადღებით წაეკითხა და ეჭვქვეშ დაეყენებინა. ის აპირებდა ყოფილიყო ერთ-ერთი მათგანი, ვისაც რაღაცები განზრახ ახსოვს, რაც დამახსოვრების ყველაზე მნიშვნელოვანი სახეობაა.
სამშაბათს ნაშუადღევს სკოლიდან ბრუნდებოდა — ეს ჩვეულებრივი ამბავია, რასაც თხუთმეტი წლის ბიჭები აკეთებენ, რასაც განმარტება არ სჭირდება, რადგან ბავშვის სკოლიდან სახლში დაბრუნება, ალბათ, ყველაზე ჩვეულებრივი ქმედებაა, რაც კი არსებობს. მან დემონსტრაციას ჩაუარა. არა ღამისას. დღის დემონსტრაციას. იშვიათია ასეთები და იშვიათობის გამო — უფრო სახიფათო. ადამიანების პატარა ჯგუფი, ალბათ ოცდაათამდე კაცი, ჟოველის ქუჩის გამშვებ პუნქტთან შეკრებილიყვნენ და აპროტესტებდნენ ახალ დადგენილებას, რომელიც თექვსმეტ წლამდე მარტო მგზავრობისას საშვის წარდგენას მოითხოვდა. დადგენილება ორი კვირით ადრე შემოიღეს. ეს, როგორც სამინისტრო განმარტავდა, უსაფრთხოებისთვის იყო. პრაქტიკაში კი ეს იყო საშუალება, რომ ბავშვებს ქალაქში გადაადგილება თვალყურის დევნების გარეშე არ შეძლებოდათ.
ლეო საყურებლად გაჩერდა. ჯგუფს არ შეერთებია. არც პლაკატი სჭერია. არაფერს სკანდირებდა. ტროტუარზე იდგა, სასკოლო ჩანთა ცალ მხარზე ჰქონდა გადაკიდებული და უყურებდა. ვიღაცამ ფოტო გადაუღო. ოფიციალური ვერსია მეორე დილას ასეთი იყო: დემონსტრანტების პროვოკაციული გამოსვლა. მათ არასრულწლოვნები ფარად გამოიყენეს. გაზეთში იყო ფოტო — ბუნდოვანი, როგორც ყოველთვის, მაგრამ შესაფერისი ადამიანისთვის ამოსაცნობი — ბიჭი იდგა ბრბოს განაპირას.
ჩვენს კორპუსში სამი დღის შემდეგ მოვიდნენ. ადრე მოვიდნენ, სკოლის დაწყებამდე, და წაიყვანეს არა თავად ლეო, არამედ მამამისი, რომელიც დემონსტრაციაზე არ ყოფილა, რომელიც მაშინ ტექსტილის ქარხანაში მუშაობდა, მაგრამ რომელიც სამი თვის წინანდელ დემონსტრაციაზე იმყოფებოდა და მისი სახელი უკვე ფიგურირებდა სადღაც, რომელიღაც საქაღალდეში; ახლა კი მას ჰყავდა შვილი, რომლის ფოტოც გაზეთში სიტყვა „პროვოკაციის“ გვერდით მოხვდა.
დერეფანში ვიყავი, როცა მოვიდნენ. დავინახე, როგორ ავიდნენ კიბეებზე. კედელს მივეკარი და არ ვინძრეოდი; ვუყურებდი, როგორ გამოჰყვა მათ უკან ლეო, ხელში მამის გაცვეთილი ყავისფერი პალტო ეჭირა, რადგან მამამისს პალტოს აღების დროც კი არ მისცეს. ვუყურებდი მას, კიბეზე პალტოდაჭერილს, და ვუყურებდი მის სახეს, რომელიც ისე იცვლებოდა, როგორც ადამიანის სახე იცვლება მაშინ, როცა სამყარო, რომელშიც ეგონა, რომ ცხოვრობდა, სულ სხვა სამყარო აღმოჩნდება — სადაც სულ სხვა წესები მოქმედებდა ყოველთვის და სადაც ჩვეულებრივი რამეები — სკოლიდან დაბრუნება, საკიდზე ჩამოკიდებული პალტო — აღმოჩნდება მხოლოდ ნებართვა და არა მუდმივობა. მან შემომხედა. თვალი არ ამირიდებია.
— მის წიგნებს მე შევინახავ, — ვუთხარი, რადგან სხვა ვერაფერი მოვიფიქრე. — იმ წიგნებს, კარადაში რომ არის. მე შევინახავ.
თავი დამიქნია. თხუთმეტი წლის იყო და არ ტიროდა.
მე არ ვარ ამ ამბის გმირი. მინდა, ეს ცხადი იყოს. არავინ დამიბეზღებია, არც მარშები დამიორგანიზებია, არც სიტყვით გამოვსულვარ. მე ვარ ოცი წლის ქალი, რომელიც საინფორმაციო ცენტრში საბუთებს ახარისხებს. ჩუმად გადავაკოპირე ერთი საქმე, ჩავწერე რაღაცები და შევინახე იმ ბიჭის წიგნები, ვისი მამაც წაიყვანეს. ეს პატარა ქმედებებია. ისინი ისტორიის წიგნებში არ მოხვდება. ასეთ რამეებს არ იმახსოვრებენ. მაგრამ ბოლო დროს ვფიქრობ იმაზე, თუ რა მიზანი აქვს დამახსოვრებას. ვფიქრობ, მისი მთავარი მიზანი მომავალი არ არის. ადრე ასე მეგონა — მეგონა, ჩანაწერების შენახვის აზრი მათ მომავლისთვის გადაცემაში იყო, რათა ქალაქის რომელიმე მომავალ ვერსიას ჰქონოდა მტკიცებულებები იმის გასაგებად, თუ რა მოხდა. და შესაძლოა, ეს კვლავაც არის ამის ნაწილი. შესაძლოა, ოდესმე ლეოს მამა სახლში დაბრუნდეს, ან სილვერების ოჯახს სახელი გაეწმინდოს და ჩანაწერებს ფასი დაედოს. მაგრამ ვფიქრობ, კიდევ სხვა რამეც არის. მგონია, დამახსოვრების აქტი ახლანდელი დროისთვისაცაა. ვფიქრობ, ეს არის გზა, რომ აწმყოში დაადასტურო, ადამიანები, რომლებიც წაშალეს, რეალურები იყვნენ. რომ ვიქტორ სილვერი იყო კაცი, რომელიც გეოგრაფიას ასწავლიდა და სჯეროდა, რომ ბავშვები იმსახურებენ სახელმძღვანელოებს. რომ მას ცოლი ჰყავდა, ანა, რომელიც საუკეთესო ნიგვზიან ნამცხვარს აცხობდა, და რომ ლუკასი იყო ადამიანი, რომელიც ყურადღებით აგროვებდა ინფორმაციას და რთულ, ჭეშმარიტ ამბებს სიმშვიდით ამბობდა ჩაის სახლში, ქუჩაზე, სადაც კამერები არ იყო. რომ ლეოს მამას გაცვეთილი ყავისფერი პალტო ეცვა და ჰყავდა შვილი, რომელიც კიბეებზე კითხულობს და რომელიც, მჯერა, გამორჩეული გაიზრდება. ამას ბეჭედი ვერ მიწვდება. ვერც კატეგორიზაცია. რასაც არ უნდა ამბობდეს ფურცელი, რასაც არ უნდა ამტკიცებდეს პრეზენტატორი ჰამლეტი თავისი გამართული მეტყველებით, ის ვერ მიწვდება კაცის პალტოს კონკრეტულ, სპეციფიკურ, უდავო რეალობას.
აშამ სანთლები გადაარჩინა. არ ვიცოდი, სად მეთქვა, ამიტომ პირდაპირ აქ ვამბობ.
ნოემბრის მიწურულის ერთ ღამეს მოხდა, ლეოს მამის წაყვანიდან სამი კვირის შემდეგ. სამინისტრომ ახალი განცხადება გამოსცა: „შეხსენების“ დროს ფანჯრიდან დანახული ნებისმიერი სინათლე ახლა უნებართვო სიგნალად ითვლებოდა. დაპატიმრებებიც მოხდა. ხალხმა სანთლების ფანჯრებთან დადგმა შეწყვიტა. ზოგმა საერთოდ შეწყვიტა სანთლების ანთება. მე არ შემიწყვეტია. მაგრამ იმ ღამეს სამინისტროს ორი კაცი მოვიდა ჩემს სართულზე. დერეფანში მათი ხმა გავიგე. გავიგე, როგორ დააკაკუნეს ჩემს პირდაპირ მცხოვრები მოხუცი წყვილის კარზე — ისინი ყოველთვის სამ სანთელს ანთებდნენ, თითოეულს თავიანთი შვილებისთვის, რომლებიც სამხრეთში წავიდნენ; გავიგე კარის გაღების ხმა და საუბარი, რომელიც არც დაპირისპირება იყო და არც გაფრთხილება. ის ამ ორს შორის არსებულ სივრცეს იკავებდა. მერე გავიგე, როგორ მოდიოდნენ ჩემი კარისკენ. ვერაფერი გავაკეთე, რადგან აშამ დამასწრო.
აი, რა მოხდა: აშა ფანჯარასთან იჯდა, სანთლებთან ახლოს, როგორც ხშირად სჩვეოდა — მგონი, სითბო მოსწონდა და ის პატარა შუქი, რომელიც მას რაღაცნაირად უხდებოდა. როცა ჩემს კარზე დააკაკუნეს, ის დაიძრა. არა კარისკენ. სანთლებისკენ. მიზანმიმართულად ჰკრა სანთლის დასადგამს ცხვირი — დღემდე ვერ ვხვდები, როგორ, მაგრამ ჰკრა — ის გაზეთზე დაეცა, რომელიც ფანჯარასთან მქონდა დადებული. გაზეთს ცეცხლი მოეკიდა და იმ ათ წამში, რაც მის ჩასაქრობად დამჭირდა, ოთახი ჯერ ძალიან განათდა, მერე კი ძალიან დაბნელდა; გაზეთი ფერფლად იქცა, სანთლები კი მიმოიფანტა და ჩაქრა. იმ დროისთვის, როცა სამინისტროს ორ კაცს კარი გავუღე, ჩემს ბინაში შუქი არსად აღარ ენთო. შემომხედეს. ჩემს ზურგსუკან, სიბნელეში შეიხედეს.
— ინსპექცია, — თქვა მაღალმა.
— რა თქმა უნდა, — ვუპასუხე მე. — სამწუხაროდ, სანთლები არ მაქვს.
ოთახს შეხედეს. ბნელ ფანჯრებს. აშას, რომელიც ჩემს ფეხებთან იდგა და სამინისტროს კაცებს თავისი ყურებით — ერთი დაცქვეტილი, ერთი ჩამოშვებული — და თავისი კონცენტრირებული მზერით უყურებდა.
— კარგი ძაღლია, — თქვა დაბალმა იმ ტონით, რომლითაც მიმახვედრა, ამ ინფორმაციას მისთვის ფასი არ ჰქონდა.
წავიდნენ.
იატაკზე ჩავიმუხლე და აშას დიდხანს ვუყურებდი. მანაც შემომხედა.
— მადლობა, — ვუთხარი მე.
მან ერთხელ მომადო ცხვირი ხელზე და ისევ თავის ადგილს დაუბრუნდა ფანჯარასთან, ბნელი ქუჩის სადარაჯოდ. ვფიქრობდი იმაზე, თუ რა გაიგო მან, თუკი საერთოდ „გაგება“ იყო ეს. მგონია, რომ იგრძნო. ოთახის ტემპერატურა შეიცვალა და მან ამაზე მოახდინა რეაგირება — არა წვრთნის, არა ინსტრუქციის გამო, არამედ იმ ღრმა ცხოველური ცოდნით, რამაც აიძულა, სამინისტროს კაცების დანახვისას დაძაბულიყო, როჯერთან კი მოდუნებულიყო და ჩემს ფეხებთან მოკალათებულიყო იმ დღეებში, როცა საინფორმაციო ცენტრიდან ვბრუნდებოდი და მაგიდასთან დიდხანს უძრავად ვიჯექი. მან ისწავლა სიცრუის ფორმა. არ ვარ დარწმუნებული, რომ მასზე დახვეწილი ვარ. შესაძლოა, მე მეტი სიტყვა მაქვს ამის აღსაწერად. შემიძლია სახელი დავარქვა — ოპერატიული ამნეზია, წაშლის არქიტექტურა. შემიძლია კანონზომიერებას მივყვე. მაგრამ საძირკველში არსებული შეგრძნება, პირველადი შეგრძნება იმისა, რომ რაღაც ისეთი ხდება, რაც არ უნდა ხდებოდეს, და რომ ეს მნიშვნელოვანია და ვიღაცამ უნდა თქვას — ეს ინტელექტუალური რამ არ არის. ეს რაღაც უფრო ძველია. აშას ეს ჰქონდა. აშას ეს ყოველთვის ჰქონდა.
ლუკასი მეორე დღეს შეხვედრაზე არ მოვიდა. არც მომდევნო დღეს. მესამე დღეს მისი ფოტო დილის გაზეთში ვნახე. წარწერა ასეთი იყო: „აღმოჩენილია გარე ინტერესები. დაკავებულია დასაკითხად“.
სამჯერ გადავიკითხე. შემდეგ გაზეთი ლამაზად დავკეცე, ისე, როგორც ყველა ქაღალდს ვკეცავ, რადგან საინფორმაციო ცენტრში იმდენ ხანს ვიმუშავე, რომ წესრიგი უნებლიე ჩვევად მექცა. სამსახურში წავედი. დორიანს მშვიდობიანი დილა ვუსურვე და ჩემს მაგიდასთან დავჯექი. აშა მოვიდა და თავი ფეხზე დამადო, როგორც სჩვეოდა ხოლმე, როცა დიდხანს უძრავად ვიყავი. ხელი მის უხეშ ბეწვზე დავადე და ვიფიქრე იმაზე, რაც ერთხელ ლუკასმა მითხრა, როცა ვკითხე, რატომ იწუხებდა თავს — რატომ აგროვებდა ინფორმაციას, რატომ გადასცემდა ჩემნაირებს, რატომ აგრძელებდა დამახსოვრების ამ ფრთხილ და სახიფათო საქმეს ქალაქში, რომელსაც დავიწყებას ასწავლიდნენ.
მან მხრები აიჩეჩა.
— ხალხი მათ ტყუილებზე ცეკვავს, — თქვა მან. — მაგრამ მუსიკა ოდესღაც ხომ სრულდება, არა?
მაშინ ვიფიქრე, რომ ეს ოპტიმისტური ნათქვამი იყო. ახლა ნაკლებად დარწმუნებული ვარ. ვნახე, რამდენ ხანს შეუძლია მუსიკას დაკვრა. ვნახე, რამდენად საფუძვლიანად შეუძლია ქალაქს ისწავლოს იმ რიტმზე მოძრაობა, რომელიც თავად არ აურჩევია. მაგრამ სანთლებიც ვნახე. და ვნახე ლეო, კიბის საფეხურზე, ორი სართულით ზემოთ, რომელიც არადამტკიცებულ წიგნს კითხულობს ღამის თერთმეტ საათზე. ვნახე ქალი, რომელსაც უჭირავს პლაკატი: „მე მახსოვს, როგორ გამოიყურებოდა ეს ქუჩა“. ვნახე როჯერი, საზარლად უძრავი თავის სარდაფის ოთახში, რომელიც ამბობდა: „დავიწყება ხდება იდენტობა“. და ამის თქმით, ის უარს ამბობდა დავიწყებაზე. ვნახე ბაბუაჩემის ორი ხელი ყავის ფინჯნის გარშემო და გავიგონე მისი ნათქვამი: „იმავე სახის საბუთებს დაახარისხებ ოდესმე შენც, თუ ფრთხილად არ იქნები“. და ბოლოს და ბოლოს მივხვდი — ძალიან გვიან, მაგრამ არა სავსებით გვიან — რომ „სიფრთხილე“, რომელსაც ის აღწერდა, სიფრთხილე კი არა, მოწმეობა იყო. ეს იყო ყოველდღიური, სახიფათო, აუცილებელი აქტი იმისა, რომ იცოდე ის, რაც იცი, და არ დათანხმდე მის არ-ცოდნას.
იმ ღამეს თერთმეტზე შუქი ჩაქრა. სანთელი ფანჯარასთან არ ამინთია. ოთახის შუაგულში ავანთე. აშა გვერდით მეჯდა და პატარა ალს უყურებდა თავისი დაცქვეტილი და ჩამოშვებული ყურით; მე მას ვუყურებდი, გარეთ კი ქალაქი ბნელი იყო თავისი წესებით, ელოდებოდა სინათლეს, რომელიც ზუსტად ერთ წუთში დაუბრუნდებოდათ, როგორც საჩუქარი და არა როგორც უფლება. ოცდაათი წამი. ორმოცი. ორმოცდაათი.
ვიფიქრე ბაბუაჩემზე. კედელზე გაკრულ ფოტოზე — როგორ ჭუტავს თვალებს მზეზე, შენობასთან, რომელსაც კვლავაც იგივე მისამართი აქვს, მაგრამ სხვადასხვა სახელის დარქმევა ისწავლა. დავფიქრდი, ინახავდა თუ არა ის ჩანაწერებს. დავფიქრდი, ამბობდა თუ არა ის სიმართლეს საქაღალდის მინდორზე, იმდენად პატარა ხელწერით, რომ შემთხვევითობად მონათლულიყო. დავფიქრდი, ეჭირა თუ არა მასაც რაღაც პატარა და ანთებული ამავე ქალაქის, ამავე ოთახის რომელიმე ვერსიაში, სხვა ათწლეულში, და ამბობდა თუ არა თავისთვის: „აქაც კი. ახლაც კი“. ვიფიქრე ლეოს მამის პალტოზე. ვიფიქრე ლუკასზე, სადღაც იმ შენობაში, სადაც მე ვერ შევალ. ვიფიქრე ლილი სილვერზე, რომელსაც ექიმობა უნდოდა.
შუქი დაბრუნდა და ქვემოთ ქუჩა თავის ჩვეულ ღამის ცხოვრებას დაუბრუნდა — თავისი ჯარისკაცებით, კამერებითა და ფრთხილი, შეშინებული ხალხით, რომლებიც იმ მანძილზე მოძრაობდნენ, რაც მათ ცოდნასა და ნებადართულ ცოდნას შორის არსებობდა. სანთელი შებერვით ჩავაქრე. აშამ ერთხელ დააცემინა. ძალიან საყვარელი იყო.
გადავშალე ლეოს მამის წიგნები — რომანი, ლექსები, კატეგორიზებული ისტორიკოსის ესეები — და ჩემს მაგიდაზე დავაწყვე, სილვერების საქმის ასლის გვერდით, რომელიც ჩემი პალტოს სარჩულში მაქვს გადამალული.
მერე წერა დავიწყე.
არა იმიტომ, რომ გეგმა მქონდა. არა იმიტომ, რომ ვიცოდი, რას ვუზამდი ამ ჩანაწერებს. არა იმიტომ, რომ მჯეროდა, ამას რაიმე მნიშვნელობა ექნებოდა. არამედ იმიტომ, რომ ვიქტორ სილვერი იყო გეოგრაფიის მასწავლებელი, რომელსაც სჯეროდა, რომ ბავშვები იმსახურებენ სახელმძღვანელოებს, და მის ქალიშვილს ექიმობა უნდოდა, და ეს სიმართლეა ისეთი გაგებით, რომელსაც ვერანაირი ბეჭედი ვერ გადააკეთებს. იმიტომ, რომ ლუკასმა თქვა, მუსიკა ყოველთვის სრულდებაო, და მაშინაც კი, თუ მე მას ბოლომდე აღარ ვუჯერებ, მჭირდება, რომ ეს წინადადება სადმე არსებობდეს. იმიტომ, რომ ლეო თხუთმეტი წლისაა და ახლა კიბეზე კითხულობს, ორი სართულით ზემოთ, და ის გამორჩეული იქნება, და ვიღაცამ უნდა თქვას ეს, სანამ ჯერ კიდევ შესაძლებელია ამის თქმა ნებართვის გარეშე. იმიტომ, რომ ბაბუაჩემი ამავე შენობაში საბუთებს ახარისხებდა, მერე თავის სამზარეულოში მოდიოდა, ყავას ორივე ხელით იჭერდა და რაღაცის თქმას ცდილობდა; მე თორმეტის ვიყავი და ვერ გავიგონე, ახლა კი მესმის და არ დავუშვებ, რომ ეს აქ შეწყდეს. იმიტომ, რომ აშა ბნელ ქუჩას უყურებს თავისი დაცქვეტილი და ჩამოშვებული ყურით და მას არასდროს შეშლია ოთახის ტემპერატურა.
არ ვარ შეშლილი. უბრალოდ, მახსოვს.
და გავაგრძელებ დამახსოვრებას.
აქაც კი. ახლაც კი. მაშინაც კი, როცა დამახსოვრება ყველაზე სახიფათო რამაა, რაც კი ადამიანს შეუძლია გააკეთოს.
სანთელი ჩამქრალია. წიგნები გადაშლილია. ქალაქი უკვე თავის დილას თამაშობს — სადღაც ტრამვაი მიდის, სადღაც მცხობელი კარს აღებს, სადღაც ბავშვი სასკოლო ფორმას იცვამს, ორცხობილას ჭამს და სკოლაში მიდის იმ კეთილ, ჩვეულებრივ დღის შუქზე, რომელსაც ჯერ არ უსწავლია შიში.
რაც შეიძლება სწრაფად ვწერ.
ყველასთვის, ვისაც ახსოვს, ვინ იყო ადამიანი, სანამ მასზე ბეჭედი დაეშვებოდა.